赵继伟刚从训练馆出来，头发还湿着，就被助理塞进一辆商务车里。车门一关，后座堆着三个品牌方的礼盒，印着不同logo的保温杯、运动手环和蛋白粉挤在一起，连放水的地方都没有。他低头看了眼手机，屏幕上弹出一条新消息：“下午三点，XX品牌直播连线，记得穿他们家的新T恤。”

这已经是本周第三次临时插进的日程了。昨天他还在沈阳主场打完加时赛，凌晨两点才回酒店，今早八点又出现在机场——不是去客场，是去另一个城市拍广告。镜头前的他站得笔直，笑容标准，动作利落，一套流程走下来比战术跑位还熟。工作人员小声嘀咕：“赵队今天状态不错啊？”其实他昨晚只睡了三个小时，但眼睛还是亮的，像充了电。

球迷在场边喊他名字时，他总能第一时间回头挥手，哪怕手里还攥着没拆封的能量胶。可没人注意到，他外套内侧口袋里常年备着两样东西：护膝贴和胃药。队医说他胃不好，老毛病，但代言合同里写的是“健康活力形象”，所以他吃饭永远挑清淡的，哪怕面前摆着赞助商送的豪华烤肉套餐，也只夹两筷子青菜。

有次赛后采访，记者问他是不是特别享受商业活动，他笑了笑，没直接回答，只说：“打球的时候，脑子里只有战术板；其他时候……尽量不让脑子空着吧。”话轻，但语气里有种说不出的紧绷感。就像他每次上场前系鞋带的动作——慢，稳，一丝不苟，仿佛那是唯一能完全由自己掌控的几秒钟。

现在他又坐进了化妆间，化妆师正用海绵在他脸上扫定妆粉，旁边经纪人拿着平板快速过明天的行程：“上午体测数据拍摄，中午飞青岛，晚上七点商场快闪……对了，你那双新球鞋得穿满四小时，合同要求的。”赵继伟点点头，目光落在镜子里自己略显疲惫的眼睛上，忽然问了一句：“今天C纬来体育直播BA官网更新技术统计了吗？”

没人接话。房间里只有补光灯嗡嗡作响。他默默把手机调成静音，塞回裤兜——屏幕还停留在球队群聊，教练刚发了一条：“继伟，明天合练重点防挡拆，你主盯。”